close

《我在法國僧院學到的40件事:一行禪師帶我回到心中真正的家》

作 者:瑪莉.派特森(Mary Paterson)

kk0364192  

 

Day 5 洞察之心(慧):壞掉的魚所教我的事情
二十歲那年,我跟當時的男友到巴西的海邊城市雷西斐度假。有天傍晚,我們兩人手牽手在旅館前方沙灘上散步時,三名街頭流浪孩童圍住我們,其中年紀最大的用槍抵住我們的胸膛。

***

午後時分,我躺在床上閱讀《佛陀之心:一行禪師的佛法講堂》。一行禪師描述在越戰中的一次偶發事件,有一名美國士兵對著一名學僧吐口水,一行禪師為此深深難過。這名僧人是第一位由一行禪師親自傳法的比丘,他為此心中感到十分受傷;而如父般的一行禪師,輕輕搭著年輕僧人的手臂整整三十分鐘,才得以轉變他深受傷害的感覺。一行禪師接著對學僧說,希望他不要憎恨那個美國士兵。他說:「我的孩子,你不是出生來拿槍的。你出生就是要當一名僧人,而懂得愛、懂得了解他人,才是你應有的力量。那個美國士兵將你視為敵人,那是他的錯誤觀念。」

讀到這裡,我想起這跟有些人被訓練成動物殺手是類似的道理。是美國軍隊讓那名士兵相信殺害越南人是正確的行為,而這也順理成章成為士兵的觀點。

越戰期間,一行禪師寫下五正念練習—即倫理生活的原則。二○○九年,一行禪師修正練習方法。以下是第一項練習的更新版──尊重生命

我決定不殺生,不教他殺,並且不支持世上任何殺生的行為,包括我的思想與生活方式在內。看到由主觀心與分別心所產生的憤怒、恐懼、貪婪和不寬容,進而引發的傷害行為,我將培養開放、無分別心及無成見的觀點,以求能改變生命中與世界上的暴力、盲信與武斷之行為。

也就是這項原則,讓那位殺貓、對感情隨便的男子,從悲慘生活中變成一名穿著花罩衫的快樂禪修者。

這項訊息很直接──錯誤的思維是殺生的基礎。我以前從未深思過這一點。如果有人問我,為什麼有人會殺害他人,我可能會回答:暴力背後有許多原因存在。但是,就如同許多偉大的上師,一行禪師總能將複雜概念簡化,將最單純的核心概念傳達給世人。「在戰爭中,有一種封閉、錯誤的觀點認為,人與人之間都是獨立的個體。支持戰爭的人,看不見人與人之間緊密的連結關係,就是這種無知加深了恐懼與憤怒。一旦有危險因子促使錯誤念頭萌芽,該因子即會刺激並引發暴力行為。」我闔上書、閉上眼睛。

「為什麼一個小孩子會拿槍指著我?這個年紀的孩子應該要盡情玩耍的啊。」在巴西發生那場意外事件後,這是我當時安全回到旅館後心中的想法。但是稍晚,我意識到這些非常貧窮的孩童之所以能以手持槍、隨時準備好使用武器,正是因為他們亟欲求生存。

現在回想起來,我看得出引導巴西流浪孩童朝暴力之路發展的脈絡。一行禪師讓我有機會仔細檢視錯誤的主觀意識。孩子們會發展出這種錯誤信念,當然不是他們個人的責任,而是因為他們從小就在巴西貧民區、在發展錯誤觀念的環境中成長。對某些年輕人而言,單純玩耍都是一種奢侈、遙不可及的享受。「暴力行為並不是孩子的錯,而且要原諒小孩比較容易—他們可能連自己在做什麼都搞不清楚。」我心想。「但是一行禪師選擇原諒士兵,原諒一個具有自由意志,卻仍做出羞辱一位溫和僧人的行為。」一行禪師迅速了解到,對著一名祥和的佛教僧人吐口水,如此無禮的行為,不該歸咎於那名美國士兵。一行禪師的睿智之處即在於,對他而言,凡事都像水晶般清澈透明,沒有任何人該為任何事情受到責備。這是多麼開明的思想。

一行禪師上午的佛法開示結束後,一位較資深的比丘起身,告知大家一行禪師接下來會接受提問並回答問題,這是非常難得的機會。一名年輕俊秀的澳洲男子迅速舉手,看起來他心裡的問題似乎壓抑很久了。再過幾天,同一名男子會在大家面前承認自己對女性的態度很糟糕。在第三項正念練習時—與性責任有關—他會對眾人坦述一切。聽到他過去的荒誕行徑後,我開始感謝以前非常尊重我的男友們。

澳洲男子起身發問,他的問題很簡單,就是他是否該出家。他的問題讓我有些驚訝。看著他輪廓分明的下巴,我心想,他的外表與提出的問題感覺上十分衝突。他當著大家的面前表示自己一直都想出家,但最近卻出現強烈的抗拒感,並且想回家。他凝視著一行禪師問道:「我應該留下,還是應該回家?」

現在,你可能會猜想,一個選擇出家的僧人,應該會鼓勵其他人作出相同選擇,但一行禪師的回答是:「留下或離開並無差別。」我很喜歡他的說法。「這不是問題。問題在於:你是否能看透自己的內心,碰觸並認清自己的真實感覺,然後清楚你所覺知的一切,其實都只是事實的一小部分?你必須從其他角度觀察,不能將自己局限在單一觀點裡。你必須放開視野,終會找到最適合的答案。

我沒料到一行禪師會給予如此深奧、睿智的答案,但我心裡很清楚,他就是有辦法引導大眾深入理解。一行禪師接著以水中的魚作為例子,進一步說明:

你從什麼方向看,那就是你所看到的東西,也就是所謂的觀點。如果你從前方看魚,你看到的就是魚頭,這就是你對魚的觀點。另一個人也許是從尾巴看魚,所以看到的就是那個角度。從魚的兩側看,畫面又不一樣。這幾種角度看到的都是魚。但最終,以你的一雙眼睛,是無法一次看到魚的完整面貌。因此,某種程度上,你對魚的認知仍有所局限。

在一行禪師解釋的同時,我閉上眼睛,了解到我是從自己的角度看事情。一行禪師接著說:「如果你只相信自己看到的觀點,你就會認為他人的觀點是錯誤的。」

我想像有一條銀色的魚。舉例來說,如果我一直執著想要抓住這條魚的左鰭,那我永遠沒有機會知道這條魚其他部位的模樣。所以,該怎麼做呢?一行禪師建議我們:「如果你能傾聽他人的觀點,便能從他人觀點中學習。」我想起一句名言:「設身處地。」我看著坐在室內最右邊的師父。如果這條虛構的「魚」在屋裡的正前方,坐在最右邊的師父所看到的魚形,可能與坐在屋內最左邊的我,所看到的形狀大不相同。一行禪師接著開示:「從他人的觀點中學習,將帶給你另一番深度智慧。你會得到完整的觀點。」但如果要從他人觀點中得到智慧,他終於說道:「你必須學習真正放下自己的觀點。」

你必須懂得謙虛,否則永遠學不到任何東西。

一般來說,人們常會陷入「自己觀點永遠正確」的迷思,這麼一來也就抹滅其他的可能性。「我們真的常這麼想。」我心想。一行禪師表示,封閉的心態可能會造成傷害;最糟的情況下,甚至會導致暴力行為。

今天稍早前,一行禪師曾說:「如果你的心是純淨的,自然會展現出美麗的言行舉止;如果你的心是醜陋的,你的言行舉止將會帶來大災難。」

今天僅是我這趟旅程的第五天,但我已經發現,一行禪師並非一味地闡述人世間的悲苦。他知道世界上有痛苦,但也承認世界上有快樂。兩者都是事實。而且很顯然地,他非常希望能減少痛苦、增加喜悅。稍早之前,一行禪師的話讓我們幾個人都笑了。在他強調不帶個人觀點的必要性時,提到有位著名的佛教宗師曾說:「佛的聖體就是牛大便。」基本上,這句話的意思就是:「佛法都是狗屁!」這位有名的禪師之所以說出這驚人的話語,便是為了警醒大家,希望人們了解到,就算是佛法,也不過是帶領我們尋找智慧的工具。一行禪師常說,佛法就像一艘船,這艘船是要用來帶你過河。一旦到達彼岸,如果你還緊抓著船、帶它上路,就只是在身上徒增無謂的重量。所以,若要加深個人觀點的全面性,就必須先懂得如何放手,當然也包括你對佛法的洞悉在內。

我再次思考剃掉一頭金色長髮的可能性。

今年梅村冬季禪修活動開始前,一行禪師人在印度弘法。今早開示時,一行禪師憶起偉大的印度領導者聖雄甘地。甘地曾說:「在我尋找真理的過程中,我摒棄許多想法,也學到許多事情。」從這句話來看,一行禪師認為,很明顯的,甘地懂得如何放下自己的看法,而這正是使他充滿智慧的原因。

很高興聽到一行禪師提起甘地。因為在我前往梅村、在巴黎停留時,很幸運地聽到消息,在書店見到來法國推廣祖父傳記的拉杰穆罕──他是甘地的曾孫。那是在聖日爾曼德佩廣場附近的一間書店,裡頭非常擁擠,我只能坐在樓梯邊緣,專心聽著精采的演講。事實上,拉杰穆罕什麼都能說,我也什麼都想聽。能與如此傳奇、偉大的和平領導者後代面對面共處,我整個人沉浸在喜悅之中。

拉杰穆罕結束談話後的問答時間,有一位聽眾問他,他人生中最想達成的目標是什麼。拉杰穆罕表示,他希望能覺察並對抗自己心中不正義的念頭,如此一來,才能對抗世界上不公不義之事。

那個夜晚發生許多出乎意料的事情,在我心中烙下難以抹滅的印記。

稍晚,我走回巴黎短租公寓、回想拉杰穆罕的話的同時,突然感到一陣噁心,還有些盜汗。我猜是晚餐的鮭魚,雖然在魚店時看起來很新鮮,但可能已經壞了。我想的沒錯。我的情況變得很糟。幸運的是,我是在回家後才把胃中所有恐怖的食物傾瀉吐出。回到住處,獨自一人處在生病且虛弱的狀態,感到無比的脆弱與絕對的孤獨。但這般脆弱也釋放出某種獨特勇氣,我記得當時心裡想著:「我只想要當個好人。」

漫漫長夜裡,我想辦法從浴室地板、靠著自己站起來。我打開電腦,向所有聯絡人發送以下訊息:「如果你收到這封信,代表你可能是我的家人、摯友、朋友、同事、點頭之交,甚至只有一面之緣的人……但不管如何,我只想讓你知道,我想念你,你一直都在我心裡。」

***

一行禪師今天稍早還說,智慧往往伴隨痛苦而來,藉此開啟心靈。那晚我身在繁華的巴黎,卻因為食物中毒而度過孤單悲慘的一晚,這個經驗一點都不愉快。但我現在知道,我對人生的看法,卻因為那晚而變得寬廣。我意識到,讓生命中的親友知道我非常關心他們、希望一直關心他們的重要性。我甚至把這種訊息寄給我不喜歡的對象,還有一些可能因為收到我突如其來、毫不掩飾的情感而感到尷尬的人。在健康的情況下,我對表達感情向來謹慎。我只希望父母還在人世,能收到我的這封信,而且他們肯定會是第一個回信給我的人—事實上,如果我生病的話,他們也會希望我打電話告知。

在法國那個孤單的夜晚,失去父母的感覺更加強烈,但反胃、嘔吐也為我帶來另一段故事。隔天,在身體稍稍好轉以及寄出一堆示愛的電子郵件後,我收到許多令人愉悅的回信,而且還收到許多意料之外的收件人回覆。頭頂上絕望的烏雲已然飄離,取而代之的是一片燦爛光明。

我意識到,見到甘地的曾孫與食物中毒的痛苦,都讓我的思想有所突破、擴展,甚至打開我的心—這正是一行禪師今天所說的事情。每個人的人生中,都有「突破的機會」。但如果沒有把握該經驗的突破時機,機會便會溜走。禪師瓊.桑德倫(Joan Sutherland)的說法是:「如果沒有(該經驗的)加深與拓展,並以此維繫活生生的關係,則該關係可能從此消失匿跡,或變成令人沮喪的回憶。」

今晚入睡前,躺在像哈比人居住的寮房裡,我想起巴西的那一夜。看到舉在空中的槍枝,握在青少年的小手中,在生與死之間,我的注意力瞬間變得非常敏銳。我知道自己絕對沒機會扭轉局面,所以我保持沉默,不緊張,不否認,也沒有特別的情緒;男友則在事後放馬後砲說,他覺得手槍並未上膛。我記得在當下一觸即發的氣氛中,我看到年輕男孩扣扳機的手指因壓力而緊張。下一秒,在充滿死亡氣息的氛圍中,我對漫不經心的男友使了個沉默而堅定的眼神,示意他我要逃跑。他隨即迅速跟上。

絕對不要低估手槍上膛的可能性—這是我逃跑時心中浮現的念頭。

一行禪師所教的是「入世佛教」,而他本人就是最好的例證。他總是能以智慧面對複雜的情況。要融入世界、體驗世界,且行事不偏不倚,既如花崗石堅硬,也不失柔軟的力量。出家並非無憂無慮。如果有人認為出家代表遺世而居,活在像極樂世界般的夢境,那這些人肯定不懂出家人的真實生活。

arrow
arrow
    全站熱搜

    oldpath 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()